Where are we going?

「明日まで延ばせることを今日やるな」

Punch はイギリスのユーモア・風刺をメインにした雑誌。19世紀に発刊され，比較的最近まで出ていたらしい。上の言葉は1849年に初出。もちろん，Never put off till tomorrow what may be done today. ( Don’t put off till tomorrow what you can do today. の形もよく見る) 「今日できることを明日まで延ばすな」という諺のもじりです。

ついでに，この元祖の方の諺と類似した諺を列挙すると，

• Make hay while the sun shines. 　
  日が照っているうちに干し草を干せ。（チャンスは逃すな）
• Gather ye rosebuds while ye may. 　
  摘める時につぼみを摘め。（若いうちに楽しんでおけ。命短し，恋せよ乙女？ ye は古語で「汝ら」という呼びかけ）
• Tomorrow never comes. 　
  明日という日は来ない。
• What may be done at any time is done at no time. 　
  いつでもできることはいつでもできない。
• Procrastination is the thief of time. 　
  ぐずぐずは時間泥棒。

どれもわたしのようなダラダラ人間には耳が痛い言葉で，だから Punch のことばの方が安心できるというか，既に実行済み，いつもやってるよというか…。その結果が今のていたらくなわけですが。

「明日まで延ばせること」はたいていの場合あさってまで延ばせるわけで，ということはいつまでも何もしないままということになります。逆に「今日できる」（でも今日やらなくてもよい）ことを今日やってしまうと，やることはどんどん膨れ上がってホントはやらなくてもいいことまで引き受けてしまうことになりかねません。達成感は大きいのだろうけど，達成感を得るためだけに何かを達成するというのもねえ。「今がんばって歳取ってから楽に暮らすという生き方をするくらいなら，なぜ今楽に暮らさないの？」と言ったという南海の小島の住人をわたしは支持します。

以上，怠け者による怠惰の合理化でした。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

「50ともなれば誰でも自分にふさわしい顔を持つものだ」（ジョージ･オーウェル）

さらに，

Every man over forty is responsible for his face. (Abraham Lincoln)

「40を越えた男は誰でも自分の顔に責任がある。」（エイブラハム･リンカーン）

顔に責任を持てと言われてもねぇ。幾つになっても責任を取るなんてまっぴらごめんだという顔もあれば，生まれたときからすすんで責任を取りたくなる顔もある。私はもちろん前者だし，たいていの人（少なくとも男）はそういうものだ，と期待したい。

だいたい，年を取れば取るほどかつての父親の顔に似てきたような気がする。父親はコンパスで描いたような丸顔だった。どうも丸顔の年寄りは据わりが悪いような気がする。この顔のまま老人になっていくのは気が重い。年を取ってからの方がDNAの呪縛がきつくなるとすれば，責任など取りようがないではないか。

トイレなどで見かける若い人たちは，鏡に向かって延々と髪などをああでもないといじっていて，「自分の顔をよくそんなにしげしげと見つめられるものですね」と声をかけたくなることがあるが，鏡であれ写真であれ，自分の顔というものにどうしようもない異和感を感じている人は多いだろうと思う。嫌悪感というのとはちがう（なくもないが）。自分の外側に自分がつきつけられてしまうと，どうも落ち着かない，いたたまれない。鏡にはできるだけ近づきたくないし，自分の顔が見えたなら一刻も早く逃げ出したくなる。

もちろん，とっくにこの顔を受け入れてはいる。受け入れてはいるが，なじんでいるわけではない。

リンカーン説を採るにせよ，オーウェル説に立つにせよ，40, 50 になって自分の顔と和解できるわけではない。自分の顔にいだく異和感に慣れるだけだ。その慣れを責任とは呼べないかもしれないが，その異和感自体が「自分にふさわしい」ぐらいには感じることができる。

でも，この眉毛とたれ目は何とかならないものか。それと頬をもう少しすっきり。それとほうれい線。あと，・・・・

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

エリ・ヴィーゼルは，ユダヤ系（アメリカ在住）の作家。ホロコースト体験者でその体験を小説化した。1986年ノーベル平和賞受賞。

少し長めの引用は次のとおり。

The opposite of love is not hate, it’s indifference. The opposite of art is not ugliness, it’s indifference. The opposite of faith is not heresy, it’s indifference. And the opposite of life is not death, it’s indifference.

英語の解説は必要ないですね。

ホントは Graham Greene （グレアム･グリーン）の "The Human Factor" のことばを持ってくる予定だったんだけど，その文句が見当たらなくて，しかたなく似たのを探していたらこんなのにぶつかったというわけ。

グリーンの言葉は確か「理想の敵は偏見ではなく無関心だ。偏見は理想に近い。」というような内容だったと思うのだが，「無関心だ」の部分は記憶に自信がありません。「ヒューマン･ファクター」という小説はイギリスの駐アフリカ（のどこか）大使館に派遣された MI6 の諜報員が現地のアフリカ人女性と結婚し，ソ連の二重スパイとして働くというストーリーだったと思います。「理想の反対うんぬん」の文は，人種差別についての文脈中に出てきた，と思う。（曖昧な記憶ばかりですいません）

理想や愛や美や信仰や生の対立物は，偏見や憎悪や醜や異教や死ではなくて，無関心である。こういう言い方はとりあえず承認してもよい気がする。左翼（右翼）の敵は右翼（左翼）ではなく無関心だ，ならもっとわかりやすいかもしれない。現に，偏見がある瞬間突然に理想へと変わる，という出来事に遭遇するのはよくあることだし，憎しみが愛に変わるなんてのはほとんどありふれたエピソードにすぎない。

偏見を理想（または偏見）の側へと導く作業をわたしたちは啓蒙と呼んだりしているわけだが，啓蒙のことばは無関心には届かない。あるいは，ことばが届かないものを無関心と呼ぶ。無関心は中立ではなく，二項対立をうちこわす第三項でもない。悪意はないが，寛容でもない。おまけに，無関心は無関心であるがゆえに，非難するだけむだというものだ。

もっともたいていの無関心はそれほどピュアでかたくなな無関心ではなく，ちょっと揺さぶってみればたやすくどちらかに転んでしまうような場合も多い。無関心を装うことや，自ら選び取った無関心も無関心とは言えまい。

しかし，ホントに無関心は非難すべき敵なのか。

無関心を責める言説の傲慢さとか，無関心は非･無関心の側の敗北だとか，非･無関心側への無言の抵抗だとかいう語り口のことをいっているのではない（それはある意味自明のことだ）。無関心そのものに何かの価値ってないのだろうか。

まとまんねえ～。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

「わたしはテレビが嫌いだ。ピーナッツと同じくらい。でもピーナッツを食べるとやめられないのだ。」

オーソン･ウェルズ(1915-1985)はアメリカの俳優･脚本家・映画監督。「市民ケーン」がいちばん有名かな。若い頃，「火星人襲来」というラジオドラマを制作し，それがあまりにリアルだったので，ほんとの話だと思った人が続出して全米がパニックになった，というエピソードもよく知られています。

さて，こういう文句は数学の恒等式のようなもので，「テレビ」というところに「アルコール」「たばこ」，いろんな趣味・嗜好・性癖・習慣･習性・中毒，何を代入しても成り立ってしまいそうで，たいした意味はなさそうなのです。

それはともかくテレビというのはやっかいなものです。わたしもテレビは見てしまう方で，人々が「くだらない」のひとことでかたづけるバラエティやらドラマなども見ちゃいますね。「いいとも」とか「検索ちゃん」とか。2時間ドラマなんて，始まってから20分後には犯人がわかってしまうのに，でも最後まで見ることが多いな。これまでテレビに費やしてきた時間をもっと有益なことに使っていればどれほど人生が輝いていたことかと，思わぬ訳ではありません。でもきっとテレビを見なくても，ろくな時間の使い方はしなかっただろうな。いまやテレビ以外の娯楽は山ほどあります。

なぜ人は特に見たいと思ってもいないテレビを見てしまうのか。家族がいるといないとではまた事情が違ってきますが，「見ないと周囲の話題についていけない」「時間つぶし」。いろいろと言われてきましたが，どれも言えてるようでいて，いまひとつ理由としてはしっくりきません。きっとテレビをつける理由などないのだが，消す理由もない，ということなのでしょう。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

「どんなものであれ，複数の方法で学んでみないと理解できないものだ」

マービン・ミンスキーは人工知能研究で有名な認知科学者。

• not … until ～ 構文 「～してはじめて・・・する」
• more than one + 単数名詞 「複数の～」 英語で X is more than three. といえば，「 x ≧ 3 」ではなく「 x > 3 」を意味する。

何かを学ぼうとするとき，どこから手をつけたらいいのか。

どんな分野でも，「これが決定版。これしかない。これだけやっていれば他のものは無視していい。」と世間で言われている方法なり，テキストなり，流儀のようなものが存在しています。でもどうも僕はこれができないのですね。浮気性なのでしょうか。

最近ではすっかりご無沙汰なのですが，昔テニスをやったことがあります。やり始めた頃に，いくつかの「流派」のようなものに出会いました。ラケット面を立ててほぼ水平に振りぬく「フラット」，こころもちかぶせ気味に上へ振りぬく「トップスピン」，逆にラケットをやや下の方へ滑らせていくイメージの「スライス」。フラットはスピードの速い球を打てるし，トップスピンは安全性重視で，スライスは相手の球に押し込まれても対応できるなど，それぞれ長所があります。もちろん上級者であれば全部学べばいいわけですが，初心者はどこから入ったらいいのか。このへんの教え方は時代によっても流行りすたりがあるようなのですが，当時は（だいぶ前）トップスピンが初心者にも普及しだした頃だったと思います。でもぼくよりも前に始めていたうまい奴は美しくスライスを打っていて，ちょっとあこがれました。

結局トップスピン中心で学び始めたのは，流行りだったからというよりも，ある本の中で「テニスとは，ネットを越さねばならないと同時にラインを越えてはならない，つまりボールを打ち上げなければならないと同時にボールを落とさなければならない，という矛盾した要求を満たさねばならないスポーツだ」とかなんとかいうくだりを読んで，えらく納得しちゃったからなのですね。トップスピンはボールを打ち上げて振りぬく（つまりネットを越えやすい）のですが，同時にボールの進行方向に回転がかかり，この回転だとボールが落ちやすくなるのです。

結果的に流行に沿ったやり方に落ち着いたのですが，それは理屈の上でそのやり方に納得したからで，納得するためには他のやり方も検討してみないと，あれこれ浮気してみないとなかなか納得できないようです。

ひたすら決定版的な方法で学ぶこともとても大切なことだと思うのですが，自分が今学んでいる方法が，どういう位置におかれているのか，つまりどういう経緯でその方法が優れていると言われているのかを知っておくことも大切ではないかと思います。決定版にはそれが決定版だと言われるだけの根拠があるのでしょうが，たいていの分野で，反主流派的な方法論が存在していて，じつはそちらの方が将来の主流派になるかもしれません。主流派はただ惰性で主流派になりえている場合もあるかもしれません。

浮気しないと見えないものもあれば，貞節を保たないと得られないものもあるということになってしまいますが，そうなるとこれからその道（どの道じゃ？）に進もうとする人は首をかしげてしまうかもしれませんね。

いつもながら歯切れの悪い物言いになりましたが，歯切れのいい語り口はあまり信じていないもので。

関連する投稿

• 黒板としてのテレビ画面　(ノートのはなし　1)
• 高校生用の分厚い英文法参考書のはなし　(1)
• 高校生用の分厚い英文法参考書のはなし (9)
• 高校生用の分厚い英文法参考書のはなし (8)
• 高校生用の分厚い英文法参考書のはなし (7)

「人を愛するとは，その人とともに年老いていくことを受け入れることだ」

be willing to V　　「よろこんで（すすんで）Vする」

カミュの「カリギュラ」(”Caligula”)の中のことば。カリギュラとはネロと並んで暴君として有名な古代ローマの皇帝。上のことばはカミュのこの戯曲の中でカリギュラが最後近くで述べるセリフにあります。フランス語原文を引こうと思って本を探したのですが，どこかに埋もれているらしく一時間近く探しても出てきません。上の英文は，そういうわけでネットで探した英訳からいただきました。まだ著作権切れてないと思うんですが，いいんですかね。being willing to のところは確か原文では accepter de になっていたと思います。

大学時代に同じ学科の連中と「読書会」と称するものを何回かやってました。で，誰が言い出したのか，「じゃ，次回は『カリギュラ』にしよう。みんな読んできてね。」ということになって，わたしとしては苦労して原文で読んでいったのですが，連中はみんな翻訳でお茶を濁して，ちょっとムカついたというか，原文で読んだ分（カミュのフランス語は概してやさしめ），優位に立ったというべきか．．．とにかくわたしの気に入ったセリフとして紹介したのが上の文です。

男性諸君は，「あっ，それ俺もいいと思った」とか何とか言って好評だったのですが，女子は一様に「え～っ，わたしはヤだな」という反応でした。

「老いる」「歳をとる」ということに対して，女性たちは男性にはうかがい知れない恐怖や反発があるようです。大学を出てからも女性たちのそういう感情に出会って驚くことが何度かあったように思います。

「その人とともに死ぬ」のであれば，現実にどうかは別として何か美しいロマンティシズムに彩られたことばになるのに，そして「その人とともに生きていく」はこれも美しい決断として輝くかもしれないのに，「その人とともに老いる」は，むろん人によって違うのでしょうが，概して若い女性にとっては目をつぶりたいことになってしまうようなのです。女性に限らないかもしれません。若いということは，歳をとるということが理解できない状態のことを言うのかもしれません。

この時代は特に「歳をとること」を忌避する時代のようです。歳をとることに恐怖を抱くだけでなく，歳をとっている人間も歳をとっている実感を失いつつあります。わたしも歳をとった気がぜんぜんしていません。今のところとりあえず健康を維持しているからなのでしょうが。

歳をとることは，性が脱色されて中性化していくこと，自分が歩いている先に死というゴールがしだいに見えてくること，時間が有限であることを思い知ることだと，ふつう理解されています。そうではなくてもっと単純に，歳をとることがどういうことなのかを自分が知らなかったことを知ることなのかもしれません。「心が若い人は，いつまでも歳をとらない」という言葉があったように思いますが，それを逆に解釈すれば「歳をとったということを自覚できない人は，いつまでも成熟できない」ということかもしれません。わたしも成熟できないひとりであることは言うまでもありませんが。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

「もしあなたの愛が報われないなら，つまり自分の愛に応えて相手の愛をよびおこすことがなければ，もし「愛する人」として自分を生き生きと表現することを通じて「愛される人」になることができなければ，あなたの愛は無力であり，それはひとつの不幸である。」 （カール・マルクス 『経済学・哲学草稿』　The Economic and Philosophical Manuscripts translated from German into English by Gregor Benton）

若きマルクスのロマンチックなことば。たぶんまったく有名ではありません。

この本を読んだのは確か中3か高1のはず。もちろん内容なんかろくに分かりはしないので，こういう文句だけ印象に残ったりするわけです。実際，ここ以外何も覚えていません。

なんであのマルクスが恋愛の話なんかしているかというと，これは「貨幣の物神性」とやらの話で，貨幣は何でも買えるがゆえに価値の転倒を引き起こし，すべてのものを交換し・混同させる，というくだりです。

He who can buy courage is brave, even if he is a coward. Money is not exchange for a particular quality, a particular thing, or for any particular one of the essential powers of man, but for the whole objective world of man and of nature.

勇気を金で買える者は，本人が憶病であっても勇敢となる。貨幣は特定の性質・物，人の持つ本質的な能力のどれか一つ特定のものとの交換手段なのではなく，人と自然の全客観的世界との交換手段なのである。

でも，人が人である世界（つまり貨幣が崇拝されていない世界）では，本来どうなのか，ということで冒頭の引用箇所が次の引用に後につながります。

If we assume man to be man, and his relation to the world to be a human one, then love can be exchanged only for love, trust for trust, and so on.

もし，人が人であり，人間と世界との関係がヒューマンなものであると想定するなら，愛は愛とだけ交換でき，信頼は信頼とだけ交換できるはずだ。

この「愛を愛とだけ交換する」という文句が，ガキの私にガンガンと響いたのでしょうね。そしていつものように，文脈を離れて拡張解釈して，「愛をお金と交換するのはよくないとして，顔かたち・見てくれ・才能その他もろもろと交換するのはどうなの？」と飛躍していきます。これらは貨幣とは異なってその人の本質的属性の一部なのだから関係ない，という言い方はお子ちゃまのわたしには理解できなかったのかもしれません。どんな世の中になろうが，愛は愛以外のものとも交換可能なのでしょう。

理論やら抽象的議論やらを文学的に読み替えてしまう癖は，今でも治っていません。文学的というよりは，ロマン主義的・感傷的・浪花節的．．．なのかな。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

「それらの写真を見たとき，わたしの中の何かが壊れてしまった。何かの限界にまでつきあたったのだが，恐怖の限界というだけではなかった。取り返しのつかない悲しみと傷を受け，しかし逆に私の感情の一部はこわばり始めた。何かが死んでしまった。そして何かが今でも泣いている。」（スーザン・ソンタグ）

スーザン・ソンタグ「写真論」(On photography)の一節。

ソンタグは名前から察せられるように，ユダヤ系アメリカ人で，評論家・小説家。ベトナム戦争に反対してハノイにも行ったが，Jane Fonda のように舞い上がっていたわけではなく，9.11に際してはその発言で，多分にヒステリックになっていた世論から叩かれたが，終始冷静さを保ち，2004年，静かに亡くなりました。わたしたちの世代の人間には忘れることのできないひとりです。

引用は，彼女が12歳の時に本屋で見かけたベルゲン・ベルゼンとダッハウ（ユダヤ人虐殺のための強制収容所）の写真についてのことばです。

One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation, the prototypically modern revelation; a negative epiphany.

「一連の究極の恐怖の写真との最初の出会いは一種の啓示，現代における啓示の原型をなすものであり，逆の意味でのエピファニーである」

Nothing I have seen — in photographs or in real life — ever cut me as sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems plausible to me to divide my life into two parts, before I saw those photographs (I was twelve) and after, though it was several years before I understood fully what they were about.

「写真の中であれ，実生活においてであれ，私がこれまで見たもののうちで，これほどまでに鋭く，深く，瞬間的にわたしを切り裂いたものは何もない。わたしの人生は，その写真を見る前（当時12歳だった）と見た後の2つに分けられるといっても間違いだとは思えない。その写真が何のことなのか本当にわかったのは数年してからであったが。」

偶然ですが，わたしの同様の経験もちょうど12歳の時ではなかったかと思います。中学受験のための塾が日曜ごとに大学の教室を借りて開かれていて，その教室の壁に張り出されていた小さな写真です。写真には，地面に横たわるベトナム人の女性の裸の胸にナイフを突き立てているアメリカ兵の姿が撮られていました。写真のわきには，「アメリカはやがてベトコンになる子どもを育てさせないために」残虐行為を行っているのだという告発文がつけられていました。その大学の共産党系自治会が貼り出した写真のようでした。

今から考えれば，かなり不自然な写真です。写真は米兵の背後の肩口から撮られていましたが，そのような写真が存在すること自体，ちょっとありえないのではないかと思います。

しかし，たとえそれが北ベトナム側が宣伝用に自作自演したデマ写真であったとしても，その時受けた傷は取り返しのつかない(irrevocable)ものでした。偽りであるかどうか，事実そういう出来事があったのかどうかは，もはや問題ではありません。ただ，形のない恐怖のようなものに襲われ，たじろぎおびえていた，その事実の方がわたしにとっては決定的でした。その時わたしが知ったのは，この世には何かわけのわからない悪意のようなものが存在しているということなのではないかと，今は思います。その悪意に対する怯えは，今でも消えることがありません。

おそらく，いまでも子どもたちはどこかで，人知れずこのような恐怖と出会っているのでしょう。おとなたちはそれに気づくはずもありません。この傷は大人になるために誰でもいつかは受けなければならない傷なのでしょうか。その出会いが，偽りの映像やゲームやネットでの出会いになるとしたら，それはそれで「現代における啓示の原型」なのかもしれませんが。

関連する投稿

• 黄金のウ？コ
• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• 『ニッポンの小説はどこへ行くのか』　「文學界」08年4月号
• 「おくりびと」の受賞

英語からの直訳は，「ネズミを捕まえてくれる限り，黒猫か白猫かはどうでもいい」

　　・ as long as S + V   「・・・する限り」

　　・ matter (v.) 「重要である」

このタイプの表現は英語ではよく使われます。 It matters little who will discover the cure for cancer, as long as it can be discovered. のような形です。

日本では，というか世界では鄧小平（邓小平）の言葉として有名ですが，もともと中国（または彼の故郷の四川省）の古諺のようです。私の持っている「東方中国語辞典」では，

　　　不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫。

という文が「猫(mao)」の項にあり，「白ネコであれ，黒ネコであれ，ネズミを捕るのはよいネコだ：手段より目標達成が大切であるたとえ。」と訳・解説がついています。鄧小平は文化大革命中にこの発言をして，毛沢東から批判されたようですが，「改革・開放」の時代になって広く取り上げられるようになりました。

経済発展できるのなら，共産主義者の手であれ，市場原理によるものであれ構わない，という意味で読まれました。したがって，原理・原則を，あるいは主義・イデオロギーを最重要視する人々には批判されるのも当然と言えますが，功利主義 ( utilitarianism ) の立場に立てば，ごくあたりまえのことを言っているにすぎません。

若い頃はともかく，今の私はこの言葉は嫌いではありません。少なくとも，白ネコか黒ネコかが問題になるのはネズミを捕まえた後である，と考えています。いつのまにか私はプラグマティストになっています。原理・原則の無原則的適用は，有害なものしか残さなかったと思います。

でも一方で，以前ケインズの言葉を取り上げた時に述べたように，原理・原則・主義・イデオロギーから簡単に自由になれるわけでもないでしょう。プラグマティズムもユーティリテアリアニズムも，イズムにずぎません。鄧小平の場合でいえば，「経済発展のためなら」という前提がすでにイデオロギーとなっています。ゴリゴリの共産主義が経済発展をもたらさないことは当時も自明でしたから，鄧小平は「何色の猫でもいい」といいながら，明らかに市場経済に肩入れしていたことになります。（と，少なくとも解釈はされました。）

というわけで，ここでいつもながらの自己矛盾に逢着します。そして，この自己矛盾を解決しないままほったらかす，というのが今の私のとりあえずの主義なのですね，これが。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)

「人生は恋愛の敵よ」

江國香織の短編集『号泣する準備はできていた』の中の「熱帯夜」の一節。

「いちどこんなセリフを言ってみてえ」と思いましたね。

大地震をおこして世界中を皆殺しにすることができないのなら，考えても無駄だ。世界の中で，やっていくしかない。

「人生は恋愛の敵よ」

私は，最後にひとことだけ秋美に釘をさす。

「何のことだかわからないでしょうけど」

秋美は笑わなかった。きょとんともしていない。

「わかるわ」

と言って，スツールから降りた。

「じっとしてて」

私のうしろに立ち，背中を抱きしめて肩ごしに頬と頬をつける。

「人生は危険よ。そこには時間が流れてるし，他人がいるもの。男も女も犬も子供も」

おわかりでしょうが，二人はレズビアンカップルです。だからこそこんなセリフが言えるわけです。ほっておけば子供ができて，家庭ができて，生活が始まってしまう男女の仲ではなかなかこうは言えません。でも彼らは恋愛を純粋培養できるのかもしれません。ちょっとあこがれます。

でも，やはり無理でしょうね。彼女たちも無理なことはわかっています。この小説の終わりを読めばふたりの今の決意のようなものが見えます。

「ずーっとこのままならいいのに」

私が言い，

「ずーっとこのままだよ」

と，秋美が言う。そして二人ともいっぺんに噴きだしてしまう。

「そらぞらしい」

だから，冒頭のセリフの注としては，『泳ぐのに，安全でも適切でもありません』の「あとがき」の江國香織自身のことばの方がふさわしいのでしょう。

瞬間の集積が時間であり，時間の集積が人生であるならば，私はやっぱり瞬間を信じたい。

英訳は，意外に悩んで結局ありきたりのものにしました。主語と補語をひっくり返した方が理解しやすいかなとか（やっぱり落ち着きが悪いので却下），an enemy にした方がいいかなとか（他の敵は何なんだみたいな余計なことを考えさせるので却下），love じゃ広すぎるから，romantic love とか passionate love とか passion にしようかな（説明的になってしまうので却下）とか考えたのですが。日本語には「愛」「恋」「恋愛」と微妙にというか，大きく違うことばがあるので難しいところでもあり，おもしろいところでもあります。

関連する投稿

• Cheerfulness might be a sign of ruin; while in gloom, you have some hope, your family name or yourself. (DAZAI Osamu)
• 涙もろいのは
• 死ぬまでに読まなくていい10冊の本
• 村上春樹のエルサレム賞受賞スピーチの英語解説
• 年末のブックガイド