Where are we going?

「あなたが滅ぼす悪癖の一つ一つには，それと表裏一体に美点がはり付いていて，それも一緒に消滅してしまう。」

（アナトール・フランス 『エピクロスの園』）

• vice 「悪」「欠点」 ←→ virtue 「善」「長所」
• correspond 「対応する」
• perish  「滅びる，死ぬ，消え去る」
• along with ～ 「～といっしょに」

フランス語原文は À chaque vice qu’on détruit correspondait une vertu qui périt avec lui.

vice と virtue には個人の欠点・長所という意味と，道徳的な悪と善という意味の両方があります。

前者の意で，欠点を矯正すれば，長所もまた喪われる，というふうに解すれば，人の欠点はすなわち長所でもある，欠点をなくそうとしてはいけない，それによって長所も消えてしまうのだから，そういう理屈になるでしょう。まあ，よく言われることではあります。

もっとも，この vice と virtue は個人の欠点と長所のことより，世にある悪と善のことを言っているようです。その理解では，善が善たるためには悪が存在しなければならない，という意味になります。

この項を岩波文庫版から引用すると，以下のようになります。

悪は必要である。悪が存在しなかったら，善もまた存在しないであろう。悪は善であることの唯一の理由である。危険から遠いところでは勇気が何であろうか？苦痛なくして哀れみが何であろうか？

献身も犠牲もあまねき幸福の真只中にあってはどうなるであろうか？ 悪徳なくして徳を，憎悪なくして愛を，醜なくして美を考えることができようか？地球が住めるものであり人生が生きるだけの価値があるのは悪と苦悩とのおかげなのである。されば悪魔についてあまり嘆いてはいけない。悪魔は偉大な芸術家であり偉大な学者なので，少なくとも世界の半分は悪魔が造ったのだ。そしてこの半分は他の半分の中に緊密に嵌めこまれているので，前者を傷つければその同じ打撃によって後者に同様の損害を与えることにならずにはいない。一つの悪徳が破壊されると，それに照応して，それとともに一つの徳が滅びる。

『エピクロスの園』 アナトール・フランス （大塚幸男 訳）

「悪の魅力」というと誤解されそうですが，少なくとも，悪のない世界はこの上なく退屈な世界になるでしょう。善が輝き続けるためには，どこからか悪を供給しなければならないのですが，仕入れ先が減ってくると善そのものが痩せ細ってしまいます。

時々，若者の中に戦争待望の声が聞こえることがあります。大人はそれを保守化傾向のあらわれのように語ったりしますが，わたしには右も左も関係ないように思えます。平和しかない世の中は退屈きわまりなく，どこからか戦争を仕込んできたくなるのは当たり前でしょう。海の向こうの戦争・「語り継がれる」戦争・仮想現実の中の戦争，そのへんで我慢するしかないよ，いい歳した大人としてはそれくらいしか言えません。

この世には悪があった方がいい，ただしそれが我が身に降りかかってさえこなければ。本音はだいたいそんなところでしょうか。

関連する投稿

• In Italy for thirty years under the Borgias they had warfare, terror, murder, bloodshed – they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love, five hundred years of democracy and peace and what did that produce…? The cuckoo clock. (Orson Welles)
• If you hate a person, you hate something in him that is part of yourself. What isn’t part of ourselves doesn’t disturb us. (Hermann Hesse)
• If an elderly but distinguished scientist says that something is possible he is almost certainly right, but if he says that it is impossible he is very probably wrong. (Arthur C. Clarke)
• if ( 2009 – x = 100n ) then celebrate()
• Cheerfulness might be a sign of ruin; while in gloom, you have some hope, your family name or yourself. (DAZAI Osamu)

バラエティ番組で芸人の発言に字幕スーパーがつくようになったのはいつ頃からだろうか。

インテリからは軽蔑の対象でしかないお笑い番組だが，僕はけっこう好きな方の部類に入るだろう。その番組の出演者のやりとりの核心部分が，よく字幕としてスーパーインポーズされる。昔はそんなものはなかった。ただ耳で聞いて笑うだけだ。これが始まったのは，まったく個人的印象に過ぎないのだが，どうも1995年頃だったような気がする。

当時はオウム真理教事件の渦中で，テレビは朝から晩まで「オウム」で明け暮れていた。番組には教団関係者，元信者たちの内部暴露インタビューがあふれていていたが，当然その告発者たちの顔は映されず，音声は加工されている。聞きにくい音声だから，画面の下にはその発言がテロップとして文字で表示される。そんな番組を次から次へと見て，ふとチャンネルをバラエティに切り替えると，そこでも同じことを始めていることに気づいたのだ。「ここで笑ってください」と言わんばかりに，オチは色つきの文字で大書されていた。

あっ，テレビが予備校化している，その時最初に感じたのがこれだ。

予備校というところは（今は高校も予備校化してしまったので同じようなものだが），耳で聞けばわかることをわざわざ黒板の上に文字や図やチャートとして見せてあげる業者である。生徒からのアンケート（予備校講師の最大の関心事）には，「板書はわかりやすいか」という項目があるところもある。いかにわかりやすい板書をするかに教師生命を賭けいてるの，とでも言いたくなる教師もいる。これが重視されるようになったのも，さかのぼっても1980年代後半ぐらいからだろうか。

べつにテレビや予備校に限ったことではない。わかりやすいことが最大の価値であり，そのためには耳よりも目に対する訴求力に頼る，というのが近年の傾向といっていいだろう。ちまたの書店には「図解のしかた」「ビジュアル化」「見える化」(!)を殺し文句にした本があまたころがっている。情報の受信者が，耳で聞いたことを自分で再構築し，重要だと自分が感じたことをそこから抽出し，必要なら自分で図解するというよりも，発信者側が，あらかじめ枝葉を切り落としてエッセンスをわかりやすく提示することが重視される，そういう時代であるらしい。どうも「聞いて理解する」という能力は退化し始めているようだ。

年寄りは昔話ばかりする。まだ老人の一，二歩手前だと思っているが，昔話ついでである。

僕が通った中学校は私立中でカリキュラムが独自のものだったので，中学から漢文やら微積分やらをやらされた。中一の時の社会は「地理」を扱い，先生は「ジロリンタン」というあだ名の，ギョロッとにらみつける目のこわいおじいさん先生で，僕のクラスの担任でもあった。

授業は彼の古いノートを読み上げていくだけで，気が向いたら地名ぐらいは黒板に書いたが，それ以外は余談もなく，おそらく毎年同じ内容をなぞっていく退屈な授業だった。体制の転覆も，国名の変化もない，「冷戦」という奇妙に安定した時代だったのである。それでも，中一である。その退屈きわまりない授業を退屈と思わず（きっと思ったんだろうが，退屈の責任は退屈だと思う自分の方にある，と考えられていた），誰も文句も愚痴も言わず，ジロリンタンのことばをノートにただただ書き留めていった。中学からの勉強はそれまでとはまったく違う「学問」の入り口だという信仰がまだ生きていたように思う。いまでは消えてしまったが，授業で書き取ったノートを家でまとめ直す「ノート整理」などということばも健在であった。むろん成り行きでは入れてしまった有名私立の中学生としての矜恃もあっただろうが，当時は多かれ少なかれどんな授業でも同じようなものだったのだ。そして，一年間しわがれ声をノートに文字化していくことで，自分なりのノートの取り方が確立していったのではないか。

考えてみると，人の話を耳で聞き，それを自分で文字や記号に変換して行くという作業は，一昔前までは中学生くらいで身につけておかなければならないスキルだった。そんな教師ばかりだったのだから，自然に身につくスキルであった。今はそういう「常識」はなかなか通用しない。予備校はもちろんだが，高校も，さらには大学でも，教師たちは板書で，あるいはプリントやパワポで，あらかじめ視覚化され整理された情報を提示しなければならない。学業に関する労力遂行義務（の一部）が生徒から教師側に移行したわけだ。義務を履行しない教師は，履行する多くの教師に対して比較劣位に立ち，生徒から忌避され，市場から淘汰される。いまや誰でも知っていることだが，授業は商品となったのである。

さて，こうした変化によって何かが失われたのだろうか。仮に失われたとして，その喪失は哀惜にあたいするものなのだろうか。復活されるべきものなのだろうか。それがよくわからない。

ま，いずれにしても昔話はこのへんにしよう。

関連する投稿

• ノートは美しいか？　(ノートのはなし 2)
• 質問力　(1)
• 質問力 (3)
• 質問力 (2)
• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(3)　復習

文法はどうしても落とせない部分はしっかりやって，そのあとは読み･書き・話し・聞くという訓練を大量にやる，そしてその力がけっこうついてきたなと自覚できるあたりでもういちど文法をまとめてやってみる。その繰り返しが語学力の向上に不可欠であるように思います。文法は理解できるようになればそれなりに魅力のある分野なので，深入りしたくなる気持ちもわかりますが，他の分野の力がつかないとあまり意味はないし，第一，文法の重要性自体も身に染みてわかってはこないでしょう。

さて，ここで問題になるのは「どうしても落とせない」文法というのは何か，ということ。当面の目的が大学入試であれば，最低限レベルといえどもかなり突っ込んでおかなければならないし，そうでなければ読書が目的なのか，日常会話が目的なのかでも変わってくる。さらに，目的以上にだいじなのは，どういう観点で文法を見るのかということで，これによってピックアウトされるものがずいぶん違ってくるだろう。

『こんなふうにやればどんどん読める 直読英語の技術』（加藤恭子 著 阪急コミュニケーションズ 2005）という本があって，英語をどんどん読みながら力をつけることを勧める一般の初学者向けにやさしく書かれた好著であると思う。加藤先生はこの中でやはり最低限の文法の必要性を説かれている。直読即解，速読，多読などを勧める本は多いが，一般受けの悪い，文法の重要性を指摘するものは少ない。最低限の文法を押さえた上で多読しよう，そういう方針のようで，この手の本にありがちなハッタリはない。その最低限の文法のリストを挙げてみたい。

文法用語を覚えるかどうかの話ならば，もっと大胆に削ることもできるだろう。逆に概念的な理解の必要性の観点ならば，僕としては「文型」「節と句」ははずせない。むしろ「時制の一致」「話法」を削除したい。

僕のイメージする最低限文法は，

• 単語にはその機能別に品詞が存在すること
• 単語が集まって句･節を作るが，その句･節には名詞，形容詞，副詞（，＋動詞句）という機能しか存在しないこと
• その句･節が集まって文を作るが，そのパターンは5つ（または6つ，7つ）しかないこと

という文法の全体像を理解してもらうことであり，それさえわかってしまえば個々の単語，句，節がどれに当たるかを考えていくだけで英文のしくみは理解できる，ということだ。むろんこれは万能ではないのだが，「だいたいこんなふうに英語はできている」ということを理解できればずいぶんと展望が開けると思う。

関連する投稿

• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(3)　復習
• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(2)　予習
• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(1)
• 文法はどこまで必要か？　(1)
• 黒板としてのテレビ画面　(ノートのはなし　1)

僕は高校時代はまったくといっていいほど勉強をしなかった。はるか昔のはなしだ。

学校の勉強は，という意味である。自分としては3年間でたくさんのことを学んだつもりだし，読書量もそれなりにあったと思うが，それは学校とか教育という枠の外でやったことで，いわゆる学業としてはゼロに近かっただろうと思う。

だから，はやばやと浪人を決めて，受験勉強を始めるとなると中学レベルからのスタートであった。当時は今のように受験や勉強に関する情報があふれていたわけでもなく，それにアドバイスを与えるスタッフが予備校等にいたわけでもなく，教師も学生の勉強法などに口は出さない時代であった。すべて我流で取り組むほかはなかった。

そんなわけで，英語に関して僕が最初に手をつけたのは，文法の本を一冊仕上げることだ。森一郎 著『入試英文法の原点』という本をたしか4月末に予備校が始まるまでの1月くらいで2回やったと思う。「高1の学力で80点はとれる！」という副題に引かれたのだと思う。学力のない自分にはぴったりのような気がした。調べてみると，今でも販売されているらしいので驚きだ。30年以上も前の本である。

各章は，最初に導入用の例題，つぎにその解説をしながら各課のポイントを押さえ，最後に発展問題という構成だった。内容的には枝葉末節に拘泥こうでいせず，重要概念の理解に重点を置いていた。

これをやったのが春休みなのだが，結局，その後の一年を通しても英文法についてはこれ以外にやった記憶はない。単語やら読解やらはずいぶんやったのだが，文法はこれだけだった。学力低下が言われているわりに，今の学校や予備校で教えられている文法の方がよほどこまかいのではないだろうか。こまかすぎて，かえって重要な点が忘れられている。

こまかく教えるというのは，重要な点とさほど重要ではない点が同じ比重で教えるということだ。英語の苦手な人は当然混乱する。苦手でなくても，文法の重箱の隅にはくわしいが，総合的な英語力はパッとしないという人間が続出する。

あたりまえのことだが，語学力はらせん的に上昇する。文法力を1上げたら，単語力・読解力・書く力や聞く力も1上げなければならない。そうすることによってしか第2ステップへ移れない。先に文法力だけ10上げておく，そのあとで単語力を10上げて…というやり方はできないのだ。

あの本をやった1年後には大学に入れたのだが，アルバイトで家庭教師をするとほんの1年前に知ったことを，大昔から知っていたかのように生徒に向かって話す。これがまたいい経験になる。「ああ，そういうことだったのか」と内心思いながら「教えて」いった。新しい知識を仕入れたわけではない。知っていたはずの知識の意味が啓示のように新しい意味を帯びてやってくる，そういう体験だ。これが「らせん的」と言った所以ゆえんである。

関連する投稿

• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(3)　復習
• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(2)　予習
• 高校・塾・予備校の授業の予習と復習(1)
• 文法はどこまで必要か？ (2)
• 黒板としてのテレビ画面　(ノートのはなし　1)

「そしてシニシズムや疑念や『できっこない』と言う人々に出会うなら，国民精神を集約しているあの不朽の信条をもって答えよう。わたしたちにはできるのだと。」

英語の Yes – No は，動詞を肯定するか否定するかで決まります。Yes が日本語の「いいえ」に当たる場合もある，というのは有名でしょう。ここも，「いや，我々にはできるのだ」と訳すことも可能です。

アメリカ合衆国第44代大統領として Barack Obama が就任することが決定しました。2001年9月11日以来おかしな方向に変わってしまった世界を，もう一度再生させてくれるのではないか，選挙の興奮が一段落した今もそんな期待は高まるばかりです。

オバマが勝った，オバマを勝たせた，その事実だけでもアメリカとアメリカ人に対する敬意を復活させるに十分なものがあります。具体的にどうするのかなど何もわからないし，歴史はしばしば理想が最悪の現実を生み出すのを見てきたのですが，それでも空疎かもしれない理想を選択する勇気を目撃するのは，感動的なものです。

上は選挙結果が判明した直後に開かれたシカゴでの集会での勝利演説（出典はここ）の最後の一節です。4年前，イリノイ州の一地方政治家だったオバマは，民主党党大会のキーノート・スピーチで一躍全国的な政治家となりました。いわば，たった一回のスピーチの力でその名を知らしめた政治家であり，演説の見事さ（とアメリカ人のことばへの信頼）はすごいといわざるを得ません。

Well, I say to them tonight, there is not a liberal America and a conservative America — there is the United States of America. There is not a Black America and a White America and Latino America and Asian America — there’s the United States of America. (2004 Democratic National Convention Keynote Address)

「わたしは今夜彼らに言おう。リベラルなアメリカ，保守的なアメリカなどというものはない。あるのは合衆国アメリカだ。黒人のアメリカも，白人のアメリカも，ラテン系・アジア系のアメリカもない。あるのは合衆国アメリカだ。」

今回の演説は4年前よりも意図的にトーンをずっと落としています。勝利の興奮を押さえ，すでに次を見据えているようです。でも，国民(nation)の再生，We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal （すべての人間は生まれながらにして平等であるという真実を，我々は自明なものだと考える）という建国の理念の体現，ニヒリズム・シニシズムの拒絶といった基本は変わっていません。基本理念しかない，という批判もできそうですが，それが今まで政治に無関心であった層を参加させるという政治文化の変革をもたらしたわけです。その意味ではこの選挙は一種の革命だったのかもしれません。

すべての変革は多かれ少なかれその意図に反して挫折するでしょうが，そうとわかっていてもなお変革に賭けるのが反シニシズムたる所以なのかもしれません。

関連する投稿

• 村上龍のニューヨーク・タイムズへの寄稿
• 村上春樹のエルサレム賞受賞スピーチの英語解説
• オバマ大統領就任演説の英語解説　おまけ
• オバマ大統領就任演説の英語解説2
• オバマ大統領就任演説の英語解説1

自由英作文問題対策について述べてきました。とりあえずの最終回としては，今後の勉強法について述べておきます。

自由英作文は，入試英語の中でも点数の取りにくい部類に入ります。ですから，あまりオススメはしませんが，自分の英語力が圧倒的にたりない，かつ，英語問題の中での自由英作文の配点が比較的低い場合は，はじめから捨ててしまう，というのもひとつの戦略です。英語の総合力が不十分だと，多くの努力をこの問題につぎ込んだからといって，その分点数が上がるとは限らないからです。文法・長文などほかの分野に時間を使った方がいいかもしれません。

現実的に考えれば，受験生・合格者の大半はそんなに立派な答案を書いているわけではないはずです。高校生レベルの英語力で，自由英作文問題はちょっとハードルが高く，そこそこの文章が書ければほかの受験生に差をつけられることはない，と考えていいでしょう。本格的な対策が必要なのは，私大なら早慶，国公立なら外大・一橋などです。

捨てるわけにはいかない人，むしろここで差をつけたいと思っている人ならば，積極的に点を取りに行く勉強が必要です。その際も（繰り返しになりますが）まずふつうの英作文問題でちゃんとした英文が書けることが前提になります。このレベルでない人は，自由英作対策ではなく，ふつうの英作文対策に全力を注ぐべきです（むずかしい英作文問題をやる必要はありません）。

自由英作文力は，

　　　ふつうの英作文を書ける力 ＋ 論理的な文章を書くためのメモを作れる力

という足し算であり，第1項が70～80%，第2項が20～30%の重みを持っている，くらいに考えてください。ただし，第1項をクリアする力が足りないと，第2項は意味を持ちません。

残された時間がどのくらいあるかで勉強法もちがってきますが，ふつうの英作文力がある人は，日本語でメモを作る練習だけをやってもそれなりに練習になりますが，ない人は英作文だけをやる方がいいでしょう。→ 自由英作文問題への対策2 [ふつうの英作文力]

入試でよく取り上げられる社会問題などには，自分の考えを用意しておくのも必要かもしれません。それがそのまま入試で出るとは限りませんし，その可能性の方が少ないですが，用意する過程で世の中に対する自分のスタンスが見えてきて，他の問題を考える上でも出発点になることがあります。そのためには，その問題について何が議論されているのかを知っておく必要があります。Wikipediaなどで調べておくだけでもかまいません。

議論を進める上での，典型的な英語表現を知っておく必要もありますが，これはまた別の箇所で取り上げる予定です。

関連する投稿

• 自由英作文問題への対策8　[例題を通じて4]
• 自由英作文問題への対策7　[例題を通じて3]
• 自由英作文問題への対策6　[例題を通じて2]
• 自由英作文問題への対策5　[例題を通じて1]
• 自由英作文問題への対策4　　 [余談]

最後に，実際の答案例を作ってみます。

問題を確認すると（問題文は英文ですが，ここは日本語で），

でした。

そして前回決めた方針としては，立場は「良いものになった」を選び，メモとしては次のようになりました。

1. 近年のコミュニケーション技術の発展は，人間関係をより良いものにしている。
2. ポイント1 個人対個人の直接的なコミュニケーション
3. 例・理由 　携帯電話による時間場所に縛られない連絡・会話
4. ポイント2 コミュニケーションの方法が多様化して，人とのつきあい方が多様化
5. 例・理由 　メールによって，直接では言いにくいことを気軽に言える
6. 携帯，ネットなどの技術によって，今後もよりよい関係を作ることが期待できる

1 → 2 → たとえば, 3 → その上， 4 →たとえば， 5 → 結局， 6

以下は一答案例です。

試験場でどうするかの戦略策定はもう少し後でもいいのですが，今の段階でも少し頭に置いておくことも必要です。当然，大学や問題の難易度で変わってきます。

早稲田法学部の英語の試験時間はトータルで90分。かなり長い長文が2題と，短い文法系問題が大問で2題，さらに短い和文英訳（部分）が3題とこの自由英作文という内訳です。この問題で使える時間は，長文にどのくらいかかるかによって変わりますが，長く見積もっても25分前後になるでしょう。長文に手間取ると10分ぐらいになってしまうかもしれません。どちらの場合でも，メモの作成に時間の 40% ～ 50% は使うべきでしょう。5分ではかなり決め打ちしたなぐり書きになりますが，まあしかたないでしょうね。

関連する投稿

• 自由英作文問題への対策　9　[今後の勉強法]
• 自由英作文問題への対策7　[例題を通じて3]
• 自由英作文問題への対策6　[例題を通じて2]
• 自由英作文問題への対策5　[例題を通じて1]
• 自由英作文問題への対策4　　 [余談]

「思想ほど危険なものはない，ひとつしか持っていない時は。」

フランスの哲学者アランのことば。フランス語原文はこんなかんじです。

Rien n’est plus dangereux qu’une idée quand on a qu’une idée.  (Propos sur la religion)

idea (idée も)はちょっとおおげさに「思想」と訳すこともできますし，「考え方」くらいで訳すこともできます。

「思想」とは，世の中のありとあらゆることについての自分のものの見方の核心，それを通して他人・自分・世界を見る窓のようなものと理解しておきます。凝り固まったものの考え方はあぶない，というのは常識的にも理解しやすいと思います。

でも，ひとつの凝り固まった思想は，自分に対しては確信や信念をもたらしてくれますし，他人からは，ゆるぎない自信にあふれているように見えます。病を癒すことさえあります。

Nothing is more powerful than an idea, when you have only one idea.

といってもいいわけです。

複眼的思考が大切，と気楽に言ったりしますが，そんなにかんたんに複眼(to have more than one idea)を持つことはできません。相反する考え方を同時にできるなら，誰に対しても憤ることもないでしょうが，そんなことができるでしょうか。できたとしても「正しさ」に近づくことができやすい代わりに，「確信」を失ってしまいます。しばしば自信のなさ，自己卑下に陥り，またそうでなくても単眼と戦えば敗北は必至でしょう。

それでも「危険」であることには変わりありません。単眼の正しさを保証してくれるものは単眼自身には存在せず，複眼を持ち合わせることしかありません。人生で，あるいは歴史の中で，数少ない時期には脇目もふらず単眼で生きねばならない時もあるとは思いますが。

関連する投稿

• 涙もろいのは
• 夏の終わり
• You don’t understand anything until you learn it more than one way. (Marvin Minsky)
• When I looked at those photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying. (Susan Sontag)
• To say good bye is to die a little. (Raymond Chandler)